胡佛科幻影视

科琳·胡佛：以一己之力重塑美国出版生态

科琳·胡佛是当代美国现象级作家，从社工成功转型为全球畅销书作家，可谓成绩斐然。其成功得益于精彩叙事、情感表达及“Book Tok”助力。本文从职业起点、写作风格、社交媒体的影响、自出版与传统出版的融合等多个维度，深入剖析她对出版界的深远影响，探讨其如何重塑美国

那一年是1932年，美国深陷大萧条，银行倒闭、股市崩盘、失业人口高达700万，整个国家仿佛已经没有未来。

那年二月，胡佛对一位助手说：“应对这场大萧条，正越来越像是一场战争。如今我们对将才的需求，不亚于历史上任何一场战争。我手下有几个得力的，但也有几个非常糟糕……只有一条路可走，而且我必须冷酷地执行：一旦哪个将军打了败仗，就必须换掉他。时局艰险，容不得庸才。”

1931年2月的第一个星期一，华盛顿的天气比往常略暖，气温达到宜人的47华氏度（约8.3摄氏度）。查尔斯·米切尔就在此时抵达。他此行是为了一场在国会大厦举行的听证会，他很清楚，这可能会是一场非常棘手的“业绩质询会”，甚至可能招致更严重的后果。

1930年11月5日上午，胡佛总统的政治操盘手詹姆斯·麦克拉弗蒂悄悄走进椭圆形办公室，汇报前一晚的中期选举结果。麦克拉弗蒂向总统通报了各项数据。即便算上执政党在中期选举中的固有劣势，胡佛领导的共和党此次的战果也堪称惨淡。民主党赢得了八个参议院席位、五十二个众议

在当时纽约的顶级金融圈内，能否在自己家里为一位政要名流设宴款待，是其社交资本与地位的直接体现。若能请动一国首脑成为晚宴的荣誉主宾，那更是个人影响力的巅峰证明。这实际上是圈内人之间的一场微妙较量，争夺的是金钱无法直接买到的权力。在他们看来，邻近权力中心，本身就是

1929年10月6日，英国政治家温inston丘吉尔抵达纽约，同行的有他的兄弟杰克和他们的儿子。一行人下榻于广场酒店。丘吉尔的老友、金融家伯纳德·巴鲁克为他支付了酒店、雪茄、白兰地等全部费用，并在自己位于百老汇120号恒贵大厦的办公室里，为丘吉尔专门安排了一张

他此行的秘密，只有妻子凯瑟琳一人知道。那天早上，他们在位于第五大道907号的家中一起吃了早餐。在他的私人理发师为他刮过脸后，杜兰特仔细地穿好衣服，将行李装进一个手提箱，然后与妻子吻别。他没有让专职司机送他，而是叫了一辆出租车前往宾夕法尼亚车站，这样更容易混进人

1929年3月4日，在即将就任美国第三十一任总统的当天，赫伯特·胡佛在位于华盛顿时尚的卡洛拉马区S街上那栋漂亮的红砖宅邸里很早就醒了。自从这位加州人宣誓就任沃伦·G·哈丁总统的商务部长以来，胡佛一家已经在这里生活了八年。

1929年4月14日，星期日晚间，威廉·杜兰特抵达斯坦威音乐厅。这座十六层高的建筑是著名钢琴制造商的总部，坐落于第五十七街，与卡内基音乐厅隔街相望。他径直上了顶层公寓，WABC广播电台的演播室就设在这里。

五月伊始，约翰·拉斯科布正式搬入了他位于公园大道230号十三楼的新办公室。这片占地3600平方英尺、由胡桃木板装饰的空间，是他与他的挚友兼导师、通用汽车前董事长皮埃尔·杜邦共用的。拉斯科布将自己的人生信条裱在墙上：“勇往直前，放手去做，事业越大越好……”

亲密无间又热情洋溢的粉丝们，让浪漫文学成为了出版商的“常青摇钱树”。今年早些时候，美国国家公共电台和民调机构益普索联合开展的一项民意调查显示，过去一个月只有51%的美国人读过书。但另一项行业调查发现，近一半的浪漫文学爱好者每周至少阅读一本书。从TikTok上网